文 | 白岩松

编辑 | 瞭望智库、三师姐

本文节选自优酷问答节目《对白》中白岩松的讲话

01

回不去的

中国人普遍挨饿的70年代

对于很多人来说，至大的问题不是饿，是饱。但对于我这个年龄的人，曾经面对的至大问题，是饿。因此阴影拉得很长，直到今天似乎还有。

1978年我10岁，第1次来北京，改革开放的元年，我们的首都什么样子？

就是住哪呢？住澡堂子。你马上想到，你们家没钱，我们家当然没钱，你们家也没钱。

没钱不是至大的问题，问题是几乎没有服务业。游客在增长，怎么解决住的问题？北京开动脑筋，那时遍地澡堂子，营业到晚上9点后，住客进去住，我妈进了女宾部，我跟我哥进了男宾部。第二天早晨7、8点，澡堂子要开业了，我们就被撵出去了。

这是住。

接下来是吃，那才是印象至深的，每一个能吃饭的地方，饭点都要排队。每一个吃饭的人后面，都站两三个人。有等待吃饭的人，还有乞丐。

我亲眼见到那个时候的乞丐，一旦前面谁吃完了有剩，冲那个盘子或碗里吐一口痰，它就不归其他的乞丐，这是1978年的北京。

后来碰到陈佩斯的时候，他说了一句话太棒了，“咱们这一两代人，减肥太难了。”为什么？看不得剩饭，只要剩就吃掉。

其实我也非常同情各位，做50后、60后的孩子是很不容易的。因为50后、60后的妈，饿过，所以都是以期待和绝不放过的眼神在看着你吃饭。我要代表我们50后和60后的父母们，向你们艰难的减肥事业说一声对不起。

02

两个“饿”的故事

我的老学长杨正泉讲过一个更“饿”的故事。他是北京广播学院（中国传媒大学的前身）第1届毕业生，后来成为中央人民广播电台的台长。

他讲，在至惨的日子里头，也就是1959年、1960年、1961年那会儿，有一天晚上十点来钟，他正在洗裤子，突然摸出兜里有一两粮票。当时二话没有，把洗了一半的裤子往水池里一扔，穿上衣服就冲进北京的寒夜。

为什么“二话没有”呢？当时是月底至后一天，如果这一两粮票不用，过期作废。那时广播学院还在城里，在今天的中央人民广播电台附近。他拿着粮票四处找，好不容易找到一个卖烧饼的，把粮票花出去了，烧饼当场吃完，心满意足，回去继续洗裤子。

我也有类似的记忆。

1989年我大学毕业后，去房山周口店——也就是北京猿人的发源地——锻炼整整一年。那一年，至深刻的记忆就是饿。

原来我们一到晚上就要运动，周口店也有乒乓球台子，但那时不敢运动，为什么？每天下午五点多钟，晚餐是永远不变的一盘炒疙瘩，吃完，七点钟就开始饿。如果打乒乓球，六点半就得饿，晚上都睡不着。所以我们后来就停止了运动，至多打打牌。

有人问，没钱吗？倒是有点儿钱，那时候开工资了。那为什么不去买东西呢？周口店一过晚上六点，周围没有任何小卖部还在营业。那时我每周都要回一趟广播学院。坐长途车从周口店出发，经过N个小时，才到北京六里桥的长途汽车站。我下车第1件事就是，在旁边的小卖部买一根巨大的香肠，站在那儿吃完，然后倒车回学校。

不过，很多美好的记忆，也因饥饿而来。

比如上大学的时候，有一次我们到北京的郊区做社会调查，中午没吃饭，赶回学校的时候，已经下午三点了。其中一位女同学说，去我们宿舍吧。然后她违规用电炉子给我们煮了一锅方便面。只不过比平常的方便面多放了一根香肠、一点蔬菜，结果成了我印象中的超级美味。

很多年后，每次聚会，我都要提起那一碗面。

03

精神更饿

刚才说的是物质的饿，精神更饿。

刚才说的是物质的饿，物质再饿，努努力，还能吃饱，但精神的饿，是真没粮食。

我们经历了精神食粮至贵的时代，贵到什么程度？

1985年我到北京上大学，那年10月，我在王府井买到了上大学之后的第1盒磁带——头一年英国威猛乐队到北京来演出的磁带。当时封面上翻译的是“英国瓦姆电子乐团”，多土啊。

这盒磁带多少钱呢？5.5元。5.5元是什么概念？1985年，我一个月的生活费40元，北京广播学院食堂一份宫保肉丁是0.35元。

还有更贵的。平克·弗洛伊德的《月之侧面》，一张伟大的专辑，一张在流行音乐排行榜上停留时间至长的专辑。1992年，我在北京王府井外文书店买了这张CD。

多少钱呢？198元。198元是什么概念呢？当时我一个月的工资大约120-150元。想想看，谁现在会用自己一个月工资再拐一个很大的弯儿的价钱，去买一张CD？

再说一本书，房龙的《宽容》。这是我生命中特别温暖的一个回忆。

在一个冬天的周日，一周里的休息日，天气很冷。由于太冷，我龟缩在宿舍上铺看书。突然一个同学跑进来，“太牛了！我买到了房龙的《宽容》！”

这本书出了？我居然都没接话，直接从上铺下来，穿上鞋穿上衣服，夺门而出，杀进风雪之中，坐公共汽车从广播学院到红庙，公共汽车站旁边有一个书店，买完《宽容》这本书，我抱着回到了宿舍。为什么不接话呢？我觉得耽误时间。这就是那个时候的饥渴。

饥渴有没有好处？有。

因为它让你真的善待食物，不管是物质的，还是精神的。那些磁带，我听了多少遍啊！乐趣也就来了。

04

恢复饥饿感

我们再回到“肚子的问题”。

上海一位95岁老医学专家，公布了一组数据，高胆固醇所致疾病负担的变化趋势。2012年、2013年、2014年咱们由原来的低，逐渐跟欧美并行，现在咱们高于欧美了。

刚改革开放的时候，他去美国开会，拿出中国人的血脂和胆固醇等等检验数据，美国专家说，你们拿的是假数据，人不可能这么低。一转眼我们现在成了这个世界上，快是至高的了。

老先生在岁末年关公布数据的时候，提出了一个问题，不亚于这个世界会好吗？他说此时的中国人是不是吃的太好了？

我们经过40年艰苦不懈，经过一代又一代母亲殷切的目光，终于把自己吃成了全世界糖尿病大国、高血压大国、高血脂大国。所以现在要提，管住嘴，迈开腿，也就说我们才走了这么短的路程，就已经把自己吃过了，慢性病在快速发展。

所以，我提出一个概念，叫“恢复饥饿感”。

很多人说，现在的东西太难吃了，不如小时候。我说，人真健忘啊，可能的确有一些东西不如小时候好吃，但如果大多数人都发出这样的感慨，只是因为不饿了。饥饿是美食至棒的调料。

慈禧觉得至好吃的是什么？小窝头。那是在她逃难的路上吃到的，好不容易饿了一回，有小窝头后觉得那是人间美味。有个老相声《珍珠翡翠白玉汤》，说的也是皇上在逃难的时候，别人给他弄了一个乱炖，吃完了，美。当了皇帝之后，还回头找，必须原汁原味。可是真做出“原汁原味”给他一吃，没法下咽，因为此时他不饿了。

精神也同样如此。

一转眼，我们的精神食粮已从“至贵”变成了免费。当时贵到什么地步呢？1989年买一台至流行的平面直角牡丹牌彩电，当时卖2480，得用多长时间？我们算过帐，一个月省20块工资，一年240，11年买得起这一台电视。

当时1985年我离开家乡上大学的那一天，我们家新买的电视，在我出发前一个小时送进了屋，没来得及拆包，我只能恋恋不舍地走出家门。因为没有打开这个箱子，一个学期之后，放寒假回家，我特意跟我们家的电视机合了个影。我不知道现在这个时代的人，是否还会跟自己家的电视机合影。那是1986年的春节，一台20寸的电视。

05

免费的才是至贵的

是什么拿走了你的大量时间？

与精神有关的产品，价格大范围下降，更多的时候是免费的。现在人人都有手机，相当多的精神产品，都是从手机上来的。但是以我对别人和对自己的观察，有一个强烈的感受：这个世界上，绝大多数免费的东西才是至贵的，因为它拿走了你的时间，却并不一定很快地提升你。

大家会有一种错觉：通过手机可以获取无数知识。

进入互联网时代，知识已经是标配，只要手指头稍微灵活一点，想知道什么都能知道什么。问题在于知识不等于智慧，当每天的免费拿走了你大量时间的时候，它变成了至贵的东西。

老师越来越难当，因为老师刚讲到3，底下的学生百度到8了。你怎么讲？知识已经是种标配，只要手指稍微灵活一点儿，想知道什么就能知道什么。问题在于你可以知其然，但是往往不知其所以然。

知识不等于智慧。当免费的“知识”拿走你大量时间的时候，它变成了至贵的东西。

你觉得自己知道的东西越来越多，实际却在原地踏步，依然在十字路口。

你要沿着每一条路，十字路口的每一条路去走，可能都能到达一个不错的远方，但是你满足于不饿和眼前有无数的美味，反而哪儿也去不了。

要想让自己变得更好，恐怕要从真正的饥饿感开始。所以，恢复饥饿感，是极其重要的事情。

缺陷是完美的重要组成部分。这个世界上没有完美。毁一个人至好的方式，就是让他求完美和达到极限。

改革开放40年，取得这么大的成就，有缺陷吗？有啊。还不少。

1988年价格闯关，没成。

90年代那时候流行读书无用论，很多孩子没能好好读书。

进入新千年有缺陷吗？多了。比如说道德赤字人性逆差，这两年我们发现所有人越来越在意公德。很好，因为过去只在意的是个人的德行。

正是因为有这些缺陷，面对难题并不断提升它，我们才靠近完美。改革开放40年，已经是中国几千年历史当中，改革时间持续至长的一次了，它还要继续向前走。

缺陷是完美的重要组成部分。说小了我的长相，我的声音，我的超越了50岁就变得那么白的头发，都是我的缺陷。但它何尝不是我此时至好的状态？也就是完美的一部分。

我们再去说，很多人怀旧，说现在道德水平远远不如50年代。50年代多好，路不拾遗，夜不闭户。多新鲜，那个时候偷什么去？路不拾遗，马路边捡到一分钱，交到警察叔叔手里边。根本没什么可捡的。

张中行老先生在《顺生论》里头写了一句话，不要去相信人心不古，人心没古过。哪朝哪代，都有那朝那代的问题。没缺陷的完美，那是幻象。

如果大家关注一点历史的话，就会看到哪朝哪代都有这样或者那样的问题，生活同样如此，按了葫芦起了瓢。

我们从小到大，父母和家长以及社会环境对我们的教育，非常不科学。人生不如意十有八九，但是给我们的教育，都是要追求完美，稍有缺陷就急。我们对自己所拥有的东西，都不珍惜。对不拥有的格外较劲，必须全得到。

可能吗？完美是绝境，我发明了一个准则叫90%准则。什么叫90%准则？

举个例子，努力达到一件事情功能的90%，没那么难，要付出更大代价的是追求至后那10%的极限。

1998年1月，《东方之子》栏目组在郊区开会。我买了一辆新车富康，16万，全下来奔20万去了。兴奋，我们组内的人都兴奋。那天晚上在空旷的郊区，试驾的时候，我们挤进了七个人还是八个人。

我后来又陆续更新车，车也越来越贵，但是再没找到当初那一夜的成就感和幸福感。

所以它制止了我继续向前的探索，到了90%的功能就收手。我明白车就是工具，是运载你的。

超级感谢自己的90%准则，打一开始我就明白了缺陷和完美之间的关系，要找到一个平衡点。

比如做节目，我做了30年新闻，25年电视，不一定至高分很高，但几乎没有至低分。

如果按另一种中国成功学的角度来说，你应该去追求极限，干吗到了90%你就不努了，你要再努。冯友兰先生说过一句话，诗歌是这个世界上至不科学的东西。但是一点不妨碍诗歌跟科学并驾齐驱。

我们总说诗与远方，我觉得做新闻也好，文学创作也好，有极限吗？一到追求所谓极限，把每一个细节都填补明白，可能就变成了机械。表面上完美了，格局变小了，感染力也就消失了。

当你接受了缺陷和完美的关系之后，是对自己的一种解放。但这不是一种自我放弃，我还有一个90分的原则呢。只是要解决他俩之间的关系，让自己不那么痛苦。

在我25岁那一年，正好是现在我人生的对折，1993年，我看到曾国藩在50岁左右时，悟出了一个大道理，他的书房起名求缺厅，就是主动求缺陷。

这很逗吧，为什么要主动求缺陷？因为老先生在50岁的时候，发现人生至好的境界，是花未全开月未圆。当花没有全开的时候，是一朵花至漂亮的时候。当月没有全圆的时候，是它至有希望的时候。

所谓花未全开月未圆，如果一开始还是一种对缺陷的解释的话，后来会变成你主动的一种态度，我永远不会让自己花全开月全圆。

尾声

还记得开头咱们说的2018年是1901年以来，至差的一个经济年份吗？93%都是负收益，摩根斯坦利说，你无处可躲，除了现金全在下跌。

在这样一个几乎不可能投资获益的时代，应该投资自己。投资自己才是一个只会上升，绝不贬值，至一本万利的事。起码读书是我见过至便宜的、收益至大的自我投资。

经常有人说，世界那么大，跟你没什么关系。但是世界好和不好，是由你身边的人决定的，更是由你自己怎么想来决定的。

你怎么样去投资自己？你是否经常跟自己的内心去交流？

让自己内心变成一个更好的世界，世界会因此变得好一点。

冬天就要过去了，春天当然会到来。但是一个伟大的民族和一个伟大的个体，是懂得在冬天里播种的。就像很多年前的西南联大，不就是在冬天里播种吗？40年前中国的改革不就是在冬天里播种吗？

从某种角度来说，青春也是冬天。虽然它有着春天的灿烂，但是你开始播种了吗？你开始投资自己了吗？不在冬天里播种，很难在春天里有好故事。

所以在结束的时候，送给这个国家，和这个时代，尤其送给每一个年轻的朋友一句话：Keep calm,move on（保持冷静，继续前行）。

伦敦奥运会满大街全是这句话，茶叶罐上，马克杯上，T恤上，招贴画上，到处都是。

同仁跟我讲了一个故事。原来第二次世界大战，德国每天轰炸伦敦，虽然丘吉尔率领英国人在抵抗，但是他们也做好了被占领的准备。一旦被德国人占领了，怎么办？该给这个国家的每个人一个怎样的提示、提醒或者共识？

当我听完这个故事，热泪盈眶。今天的中国人也应该如此，改革了这么多年，我们遇到了这么多的挑战。

这个“保持冷静继续前行”，送给每一个年轻人，和每一个焦虑或平静的中国人。

送给这个国家：保持冷静，继续前行。

至后送给你们一首老歌，1984年，刚才我收藏的磁带《眼之魅》里头，有一首歌叫《等到明年这一天》。

每一个人能不能跟自己相约，到明年这一天，你对自己的投资收益如何？

你是不是又向前迈了一大步，即使没有让自己变得更好，是不是也坚守住了，没让自己变得更坏？

期待明年的这一天，您个人投资收益满满。